Эта колонка отчасти поясняет, почему я так тороплюсь многое успеть.
Последний раз с Шереметом я виделась в прошлую среду. Мы говорили на его утреннем эфире «Радио Вести» о кампании #пуститевреанимацию. Эфир был живой. Павел задавал хороший темп и быстро разруливал неудачные звонки в студию.
В промежутках на начитке новостей мы успели о многом поговорить.
Вспомнили о его Беларусском партизане, «в котором я до сих пор партизаню», – шутливо добавлял он. Павел делился наблюдениями о разнице в редакторской политике радио и газеты, о том, как многое зависит от редактора, о своей журналистской свободе говорить о чем угодно и с кем угодно.
Под конец 30-минутного эфира он, зная, что я давно занимаюсь реформой полиции, неожиданно предложил поговорить о переаттестации и реформе. Я понимала, что имею дело с профессионалом, что не настроилась говорить о полиции в то утро, что не продумала ключевые посылы, и что он не даст мне отделаться общими фразами.
Я понимала, что для того чтоб хорошо балансировать на грани достоинств и недостатков самой реформы, мне нужно время собраться. И понимала, что он вытащит из меня больше, чем я была готова говорить.
Я торопилась, использовала это как удачный предлог встретиться в следующий раз – и уехала, договорившись, что приду аккурат в следующую среду, к 8:15. Он, хитрый черт, невзначай умудрился выяснить у меня, куда бегу, с кем встречаюсь, и о чем мы будем говорить. И потом добавил, что для него каждый эфир как последний – из-за внутренних организационных трений и изменений в менеджменте радио.
…В день, когда мы должны были встретиться «в следующий раз», я вчитывалась в каждую новость о теракте на углу в квартале от моей работы. На календаре была как раз «следующая среда».
Пролистывая материал за материалом о его гибели, я думала об одном – о «следующем разе». О том, как просто и комфортно мы привыкли переносить что-то «на потом». И о том, что «следующий раз» с Павлом не наступит уже никогда.
В голове отчетливо всплыли другие важные «в следующий раз.»
…2000 год, встреча с другом у фонтана между башнями-близнецами ВТЦ в Нью-Йорке. Я решила подняться на верхнюю площадку обозрения в следующий раз, не предполагая, что годом позже ни этого фонтана, ни площадки уже не будет. В следующий визит я застала там большую рану от разрушенных терактом 11 сентября близнецов.
Потом было несколько «следующих разов» с Крымом, Севастополем и Донецком.
В Крыму я побывала в далеком 1991-м. Полуостров тогда оставил у меня смешанные чувства, и последующие 20 лет мы обминали его из-за ужаса прежних воспоминаний. В 2012 году я открыла его заново, влюбилась в его горы и море, и многие места оставила на следующий раз.
Мы добрались до подножия Демереджи, но подняться поленились, решив, что сделаем это в следующий раз.
Я хотела показать сыну Севастополь. Мы приехали туда ранним утром и раздумывали, не остаться ли посмотреть город. Решили перенести на следующий раз – и унеслись в Ялту на типичном убитом крымском такси с российским триколором на панели.
Донецк был для меня далеким и неизвестным. Мы проехали мимо него в нашем семейном всеукраинском путешествии летом 2013 года – и решили толком раззнакомиться с ним в следующий раз.
Настанут ли теперь «следующие разы» с Крымом и Донецком, неизвестно.
И уже точно никогда не будет никакого следующего раза с башнями-близнецами и эфиром у Павла.
Любого следующего «следующего раза» может не быть.
Делайте то, что имеет смысл и к чему лежит душа, – сегодня, здесь и сейчас. Просто потому, что завтра может не настать.
* * *
Что-то изменить с допуском в реанимацию после смерти сына я откладывала «на потом» 12 лет. В какой-то момент пришло ощущение, что больше откладывать некуда. Коллега по кампании, похоронившая дочку, заметила, что после смерти ребенка более остро ощущаешь время, жизнь, и эти ложные обещания самому себе про «следующий раз».
МОЗ гипотетически был готов дать допуск в реанимации к детям, но категорически отказывался делать это для взрослых. «Мы поговорим об этом в следующий раз», – под разным соусом твердили чиновники и депутаты, но мы понимали, что следующего раза не будет. Потому что «следующий раз» – это вежливый побег: от обещаний, от лени или непрофессионализма.
В итоге на последнем дыхании и под колоссальным политическим давлением взрослые были включены в приказ об открытых реанимациях.
Мы откладываем желаемые действия на потом, будто своя страна, родной город и твои любимые люди будут рядом вечно.
«Не откладывай ничего на следующий раз, если это можно сделать в этот», – правило, которым мы так часто пренебрегаем, будто жизнь бесконечна, и мы в ней будем всегда.
Правило, требующее определения собственных приоритетов, воли и дисциплины осуществить это важное сегодня, не откладывая его на «следующий раз».
Рядом со смертью так отчетливо обостряется ощущение «конечности» твоего собственного бытия. Понимание, что если не сделать что-то сегодня, чтобы поменять свою жизнь или страну, завтра может просто не прийти.
Если Вы откладывали свои мечты и планы на «следующий раз», реализуйте их сегодня.
Потому что следующего раза может не настать.
Специально для УП